সেকাল-একাল
—-ফারুক আহম্মেদ জীবন
কত সুন্দর দিনগুলো ছিল
আগেকার দিনে,
বাবা একগাছি পাট বাজারে বেঁচে
সেই বাজার থেকে সবচেয়ে
বড় ইলিশ মাছটি
বাড়িতে আনতো কিনে।
হাঁড়িতে যখন রান্না চড়াতো মা
পদ্মার ইলিশের গন্ধে,
সারা বাড়ি, আর বাড়ির আশপাশ
ভরে যেতো সে গন্ধে
আমার মনটা ভরে উঠতো তখন
কি-যে আনন্দে।
আজও, আমার মনে পড়ে
আমি ভাত খেতাম না ইলিশ মাছ,
মাংস, দুধ, ডিম বিনে,
সেসব যেনো সবি আজ কল্পকথা
সেসব খাচ্ছে আজ যেনো
যতো বন-বাদাড়ের
ভূত, পেত্নী, আর জ্বীনে।
সেদিন গোয়াল ভর্তি থাকতো যে
কত বাছুর আর গাভী,
বলতো ওরে আমার সোনার চাঁদ তুই
দুধভাত কবজি ডুবাই খাবি।
হঠাৎ বাসায় কোন আত্মীয় এলে,
পুকুর থেকে বড় মাছটি
ধরতো বাবা খেপলা জালটি ফেলে,
বলতো মাকে ও খোকার মা
এই রুই মাছের বড় মাথাটা কিন্তু
খাবে আমার ছেলে।
বাড়ির সবচেয়ে বড় খাসি মোরগটি
বাবা দিতো জবেহ করে,
আত্মীয় সুজন তা- তৃপ্তি সহকারে
সবাই খেতো পেট ভরে।
খাওয়ার সময় বাবা আমাকে তার
বসাই নিজের কোলে,
সেই বড় মোরগটির মাথাটা দিতো
আমার থালায় তুলে।।