দিদি গো দিদি ও দিদি _
ভালো আছো তো ?
সবাই কুশলে আছেন তো !
কেমন শুকিয়ে গেছো ।

মনে হয় তোমার শরীর খারাপ ?
নিজেকে গুরুত্ব দিবা তো ,
পাগলও তো নিজের ভালো বুঝে __
আর তুমি কেমন বলতো !

আমারও অবস্থা বেশি ভালো নেই ,
শারীরিক ও বেহাল অবস্থা _
কি পড়ল দিন কাল এখন আবার !
চারিদিকে এসেছে হা-হাকার ।

দেখো তোমার ফলে ভরা বৃক্ষরাজি ,
তুমি কি ফল আস্বাদন করো ?
জানো আমারও ঐ ফল খুব পছন্দ __
কিন্তু কি আর আমার নাই তো ।

বাক্য আলাপে মুগ্ধতা জড়িয়ে সে ,
এই নাও যেমনটা লাগবে _
বাড়িতে যেন সবাই মুখে তুলে নেয় ,
উদারতা সহজ সরল মনে ।

আমার তো ঈশ্বরের কৃপায় অনেক ,
তুমিই বা বাদ যাবে কেন _
জাগতিক জগতে যদিও বা আমার ,
সকলেই তো ঈশ্বর প্রদত্ত ।

হাসিখুশি হয়ে দানশীলতায় মহিমান্বিত ,
আহ্লাদে আধখানা হয়ে দিপ্ত _
তুমি চেয়েছো দিদির কাছে পাবেনা কেন !
মানুষ তো মানুষেরই জন্য ।

গভীর সখ্যতা গড়ে উঠেছে স্বার্থ হাসিলে ,
দিন চলে যায় দিন আসে _
ক্রমে-ক্রমে সেই আম্র ফল শেষের দিকে ,
স্থায়িত্ব রয় না সময়ের সঙ্গে ।

সেও যেন এখন কেমন পরিবর্তন হয়েছে ,
কথায় দিন-রাত্রি এসেছে _
কি এমন হলো তার সঙ্গে ব্যাকুলতা মনে ,
খুঁজে ফিরি ছিন্ন বন্ধনে ।

খারাপ লাগে বারং বার কিছু স্মৃতি আকড়ে ,
এতে কি আর আসে যায় _
কখনোই থেমে থাকে না জীবন কারো জন্য ,
পথ তো নিজেই চলতে হয় ।

বছর ঘুরে ঐ আম্রপালি আসলো যখন ফিরে ,
আবার এসেছে সে কাছে _
হামেশাই করে যায় মিথ্যা সকল ফুলেল বন্দনা ,
বুঝতে আর বিলম্ব হয় না !

ওহে সাধের আম্রপালি আর কত মানুষ চিনাবে ?
মানুষ সহজে আপন হয় না কেহ ঐ স্বার্থ ভিন্ন ।
আম পাকলে বুলো দিদি ,
আম ফুরালে কি রই বুলো !